С удивлением обнаружил в интернете множество публикаций, в которых объясняется происхождение термина "торпедо" наличием некой немецкой фирмы "Торпедо", выпускающей приборы для автомобилей.
Может, конечно, кто это и знает, но, на всякий случай, хочу напомнить.
Термин "торпедо", применимо к автомобилям, ни малейшего отношения ни к приборам ни к приборной панели не имеет.
"Торпедо" - это часть кузова автомобиля между ветровым стеклом и капотом.
См., например, статью в журнале "ЗР" № 24 за 1935 г. "Нью-Йоркская автомобильная выставка" за подписью Юрия Долматовского:
"Крупные кузовные фирмы штампуют весь кузов из 4-5 частей, объединяя крышу с верхней частью задней стенки и торпедо (часть кузова между ветровым стеклом и капотом), а борты - с боковыми частями торпедо и с амбразурами (нишами) задних колес."
Чем же эта "часть кузова между ветровым стеклом и капотом" так знаменита, что даже получила собственное название?
Истоки следует искать в одноименном кузове типа "торпедо", впервые показанном на Лондонской выставке в 1909 году (см. вложение). Он произвел неизгладимое впечатление на посетителей выставки своей аэродинамикой. "Сопротивление воздуха, вследствие особой формы кузова, доведены до минимума" - так писал инженер Кузнецов в своем "Курсе автомобилизма" 1913 года.
Что же это за "особая форма кузова" такая, что позволила достичь таких успехов?
"Особая форма" - это как раз она, вставка-сопряжение между капотом и салоном автомобиля, делающая кузов более-менее обтекаемым, в отличие от более ранних соединений этих частей под прямым углом, когда об обтекаемости абсолютно не заботились. Именно она и была ключевым элементом дизайна "торпедо" (см. вложение). Наличие этого сопряжения превращало доппель-фаэтон в торпедо-доппель-фаэтон, лимузин в торпедо-лимузин, и даже ландоле в торпедо-ландоле. Это решение оказалось настолько удачным и естественным, что к 1920 году практически все открытые автомобили выпускались с кузовом типа "торпедо" и это перестали оговаривать в их названии. Но "торпедо" никуда не делось - этим словом стали называть часть кузова от капота до лобового стекла. А моторный щит (перегородку между моторным отсеком и салоном автомобиля) называли "ветрорез" или "воздухорез" торпедо. "На современных низких кузовах с глубокими сиденьями резервуары бензина часто помещаются на переднем щитке, или "ветрорезе" торпедо." Сокращенный курс автомобилизма. Михайлов. 1915.
Или: "При ударе лбом радиатора, через капот и тягу, на которой капот покоится верхней своей частью, воздухорез торпедо верхней своей частью свободно подается назад." Журнал "ЗР", 1933 г., № 18, Инж. Нотов "Ремонт в гаражных условиях". Там же: "Как снять обивку торпедо? Для этого надо сначала удалить обивку с бортами: чтобы снять обивку, вставляют маленькую отвертку между обивкой и стойкой торпедо и оттягивают ее."
Из отчета об испытаниях автомобиля "Опель-Олимпия" 47 года: "За период испытаний автомобиль имел ряд серьезных дефектов. Дважды ломался за время испытаний правый кронштейн, соединяющий лонжерон с торпедо... а к концу испытаний сломался левый кронштейн и лонжерон." Здесь под кронштейном имеется в виду раскос, идущий от лонжерона к моторному щиту, являющемуся частью торпедо. Примечательно, что в 47 году еще существовали люди, понимающие, что "торпедо" - это не приборная панель.